Лоуренс Биттейкер и Рой Норрис убили и изнасиловали 5 девушек в Лос-Анджелесе
тестовый баннер под заглавное изображение
Лоуренс Биттейкер родился осенью 1940 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания, и уже с первых дней жизни будто не принадлежал никому. Родители отказались от него, и маленький Лоуренс оказался в приюте.
Через несколько лет его усыновила семья инженера авиационной промышленности, и жизнь вроде бы пошла по правильной американской линии: стабильность, достаток, переезды из-за работы отца. Но за этим внешним благополучием рос мальчик, которого никто по-настоящему не видел.
В нём копилась отрешённость. Он был умён — тесты показали IQ 138, уровень почти гениальности, — но при этом мальчишка был холоден и безэмоционален. Казалось, что чем больше он понимает людей, тем меньше хочет быть их частью.
Когда в 1952 году 12-летний Лоуренс попался на мелкой краже, родители восприняли это как шалость. Потом — новые аресты, побеги, кражи. Его выгоняли из школ, он возвращался и снова уходил. В 1957 году он окончательно бросил учёбу, украл машину, подрался с полицейскими и впервые оказался за решёткой. Два года в изоляторе для несовершеннолетних не исправили ничего — только сделали его осторожнее.
Выйдя на свободу в 1959 году, он уже знал, что делать. Воровал машины, жил случайными подработками, спал, где придётся. В Оклахоме снова угнал автомобиль, получил полтора года тюрьмы, вышел, вернулся в Лос-Анджелес и почти сразу сел за ограбление.
В 1961 году суд дал ему 15 лет. В тюрьме врачи поставили диагнозы: паранойя, пограничное расстройство личности. Через два года его выпустили условно-досрочно, будто надеясь, что свобода его вылечит. Но за несколько месяцев он снова нарушил закон и вернулся за решётку. Его жизнь шла по кругу — преступление, арест, освобождение, новый арест. В 1966 году он снова вышел, в 1967-м — снова сел, в 1970-м оказался на свободе.
Никто уже не ждал, что он изменится. Он жил как бродяга, мелкий вор, чужак в любой компании. В 1971 году его поймали во время кражи, дали три года. В 1974-м — новая кража, нож в руке, кровь на полу магазина, новый срок и новая экспертиза: диссоциальное расстройство личности, но вменяем. На этот раз его отправили в тюрьму в Сан-Луис-Обиспо. И именно там, среди убийц и насильников, он встретил человека, с которым вскоре перепишет учебники криминальной психологии.
Рою Норрису было 30 лет. Он сидел за изнасилование. У них быстро нашлось общее — отвращение к нормальности и мрачное влечение к унижению других. Они часами обсуждали, как похищать, как пытать, как убивать. Без злобы — просто как план, как инженерный проект.
Когда в 1978 году Лоуренса выпустили, он уже знал, что сделает, когда выйдет и Норрис. Осенью 1978 года он обустроился в Лос-Анджелесе, устроился машинистом в Бербанке.
Норрис освободился в январе 1979 года. У них было всё: деньги, время, план и извращённое любопытство. Лоуренс купил фургон — серый, без окон, обычный снаружи, но внутри он превратил его в тюрьму на колёсах. Так начались пять месяцев, которые заставили содрогнуться даже видавших всё следователей ФБР.
Первую жертву они нашли летом, 24 июня 1979 года. 16-летняя Люсинда Шефер шла по улице в Редондо-Бич. Они предложили подвезти, она отказалась. Тогда Норрис остановил фургон, притворился, будто авто сломалось, и втянул девушку внутрь.
Они отвезли её в горы Сан-Габриэль. Там, в тишине, над которой висел запах нагретой пыли, они изнасиловали её по очереди, а потом спорили, что делать дальше. Норрис не хотел убивать, Лоуренс настоял. Проволока, плоскогубцы — и первый труп в каньоне.
Через 10 дней они нашли новую жертву — 18-летнюю Андреа Холл, автостопщицу. Сценарий был тем же, только жестче. Они издевались над ней часами, потом Лоуренс вонзил нож для колки льда в уши девушки, будто проверяя, сможет ли она кричать без слуха. Она не умерла сразу — и он задушил её проволокой. Тело сбросили туда же, куда и первое.
Осенью они вышли на новый уровень. 3 сентября они подобрали двух подруг — Джеки Гиллиам и Жаклин Лэмп. Девочки сели в фургон добровольно, им предложили марихуану, они расслабились, а потом всё повторилось. Только теперь всё тянулось два дня. Их пытали, насиловали, записывали крики на аудиоплёнку.
Лоуренс заставлял одну из них позировать, делал фотографии, словно собирал коллекцию страха. Он получал удовольствие не только от насилия, но и от контроля: всё должно было быть зафиксировано, сохранено. Позже, уже на суде, эти записи станут доказательством, от которых в зале суда люди теряли сознание. Когда Лоуренс вонзил нож в уши одной из девушек, он сказал Норрису, что хочет «услышать тишину». Потом задушил обеих. Самой младшей из убитых было 13 лет.
Последняя жертва появилась в ночь на Хэллоуин — 31 октября. В Санленд-Тахунга они заметили 18-летнюю Ширли Ледфорд, возвращавшуюся домой автостопом. Она отказалась от марихуаны, но не смогла уйти. Её связали, били кувалдой, насиловали часами. Лоуренс всё записывал — крики, стоны, свои комментарии. Потом затянул вокруг её шеи проволоку и оставил тело на улице. Наутро прохожие нашли изуродованную девушку. Этот случай стал последней каплей: полиция поняла, что сталкивается с чем-то, что выходит за пределы обычного человеческого страха. Это был шокирующий ужас…
Разгадка пришла случайно. В ноябре 1979 года старый знакомый Норриса рассказал полиции, что тот хвастался убийствами. Следователи нашли девушку, пережившую нападение: её затащили в фургон, изнасиловали, но она сбежала. Она узнала обоих.
Началось наблюдение. 20 ноября Норриса арестовали за хранение марихуаны, в тот же день схватили Биттейкера в мотеле Бербанка. При обыске нашли фотографии пропавших девушек, украшения, кувалду, окровавленные инструменты и аудиокассету с голосами. На записи слышно, как девушка умоляет их остановиться, как Лоуренс смеётся. Мать Ширли Ледфорд опознала голос дочери.
Норрис, поняв, что казнь неминуема, пошёл на сделку: рассказал всё, показал, где лежат тела. Он говорил спокойно, будто читал инструкцию. Рассказывал, как они планировали похищения, как выбирали жертв, как Лоуренс заставлял его слушать записи, когда они возвращались домой. Следователи нашли кости в горах, ножи, остатки одежды. Двух девушек — Андреа Холл и Люсинду Шефер — так и не нашли.
Суд проходил в 1981 году. Против Лоуренса — 29 пунктов обвинения: похищения, изнасилования, убийства. Норрис выступал главным свидетелем. Его перевезли под охраной, он рассказывал обо всём, не моргнув. В зале звучали имена жертв, крики на плёнке. Когда запись включили, люди плакали, прокурор Стивен Кей не выдержал и вышел. Несколько человек покинули зал, не в силах слушать.
Лоуренс сидел неподвижно, глаза опущены, лицо каменное. На вопросы отвечал кратко. Потом, когда пришёл его черёд говорить, он отрицал всё. Сказал, что девушки сами согласились на секс, что фото и аудио — просто игра, а убивал всех Норрис. Но против него говорили голоса с плёнки, показания свидетелей, найденные вещи. 17 февраля 1981 года присяжные признали его виновным. Через два дня обсуждения они решили: смертная казнь. Судья согласился. Это был первый процесс в истории Калифорнии, который снимали телекамеры.
Он провёл остаток жизни в тюрьме Сан-Квентин. Женился, но брак продлился недолго. Он играл в бридж с другими убийцами: Рэнди Крафтом, Дугласом Кларком, Уильямом Бонином. С последним они стали друзьями, говорили о книгах, о скуке.
Когда Бонина казнили в 1996 году, Лоуренс будто впервые задумался о финале. В 1989 году Верховный суд оставил приговор в силе. Его казнь назначали несколько раз — в 1989, потом в 1991 году, но всякий раз переносили.
Он писал абсурдные иски к администрации тюрьмы, жаловался на еду, на шум, на свет. Их было около 40. В 1993 году ему запретили подавать иски без разрешения адвокатов.
К 2000-м годам сердце начало сдавать. В 2004 году Лоуренс перенёс инфаркт. Тогда впервые признал свою вину, сказал в интервью, что понимает, насколько был чудовищен. В 2016 году, уже седой, он снова говорил с журналистами, говорил о раскаянии, о стыде, о попытках найти смысл. На тот момент он сидел 37 лет. 13 декабря 2019 года он умер в тюрьме Сан-Квентин, не дождавшись казни. Ему было 79 лет.
Его подельник Рой Норрис остался жить в тени. Отбывал пожизненное, несколько раз пытался добиться условно-досрочного, но ему отказывали. Он умер в феврале 2020 года, прожив чуть дольше Лоуренса — 72 года, 39 из которых провёл за решёткой. Их называли «убийцами с ящиком для инструментов» — за то, что пытки совершались с помощью обычных слесарных инструментов. Простые вещи, ржавые, бытовые, но превращённые в символ страха.
ФБР позже признало: даже среди серийных убийц Биттейкер выделялся. Джон Дуглас, легендарный профайлер, говорил, что в нём собралась самая тяжёлая комбинация качеств, с какими ему приходилось сталкиваться: интеллект, садизм, полное отсутствие эмпатии. Он умел рассчитать боль. В его логике всё выглядело упорядоченно — как математическая формула: если человек бесполезен, его можно уничтожить. Он не был маньяком в привычном смысле — безумным, одержимым. Он был рациональным. Он знал, что делает, и делал это, потому что мог.
После его смерти журналисты ещё писали об этом деле, возвращались к аудиозаписям, к фотографиям, к кадрам из зала суда, где сидел человек, лицо которого будто вырезали из камня. Психиатры спорили, можно ли было его остановить, педагоги обсуждали, как такой умный мальчик превратился в палача. Но ответ так и не появился. Вся его жизнь — череда повторений, ошибок, новых попыток, и всё это будто вело к фургону, стоящему на обочине. Там, где стучит мотор, где пахнет бензином и металлом, где снаружи ничего особенного, а внутри — ад.
Когда он умер, никто не сожалел. Но тюрьма Сан-Квентин не стала тише. Его камера осталась пустой, и надзиратели клялись, что по ночам слышали, как кто-то стучит по стене чем-то металлическим, ритмично, упрямо. Может, это совпадение, а может, память о человеке, который слишком любил звук железа.
