Праздничная толпа — мирная и веселая
В 2024 году 16 июня начался Курбан-байрам — один из главных мусульманских праздников. Говоря о нем в России, обычно подразумевают десятки тысяч молящихся у мечетей в Москве и других больших городах. А между тем эти праздники становятся все актуальнее и в сельской местности. Корреспондент «МК» побывал на праздничной молитве в дальнем Подмосковье и сравнил это с празднованием в Москве.
Фото: АГН «Москва»
Для начала — общие для мегаполиса и села предпосылки. Курбан-байрам, он же Ид аль-Адха — Праздник жертвоприношения, один из главнейших в исламском календаре. Благочестивым мусульманам в этот день практически необходимо молиться именно соборно, в мечети (с обычными пятничными молитвами все менее строго). Поэтому в наши дни властям приходится выделять площадки именно для праздничных молитв не только у немногочисленных мечетей, но и «в чистом поле» – чтобы рассредоточить желающих.
В Москве в 2023 году праздничные мероприятия на Курбан-байрам посетили около четверти миллиона человек, в 2024 году оперативные данные Духовного управления мусульман России скромнее — примерно 200 тысяч молящихся. Цифры по Подмосковью не опубликованы — однако там выделены несколько десятков площадок в разных концах региона от Серпухова до Клина.
Отдельно о том, что именно в этот праздник в исламе положено приносить жертву. И не бескровную, как в христианстве, а вполне ветхозаветную — животными. Если ты беден, то сойдет и курица (впрочем, приносить в жертву птицу позволяют не все духовные отцы и толкователи). Богатые приносят быков и верблюдов, а золотая середина — барашек. Значит, необходимы еще и площадки для заклания животных, где каноны ислама соблюдались бы, а окружающие немусульмане не имели бы источника беспокойства.
Впрочем, многих живущих в окрестностях мечетей в столице больше беспокоят полицейские меры безопасности. Например, в Москве около Соборной мечети традиционно по праздникам перекрывают улицы Дурова, Щепкина, 3-ю Мещанскую, а у Исторической мечети — Большую Татарскую. В Подмосковье места намного больше — но и там есть своя специфика.
Мегаполис: ярко и строго
Как и в случае православных Рождества и Пасхи, праздник Курбан-байрам начинается ночью — правда, именно большая соборная молитва происходит рано утром, около 7 часов. Поэтому уже с 4 часов утра вокруг мечетей и молитвенных площадок — движение верующих, а с 5 утра, как правило, прибывает полиция и росгвардейцы и перекрывают подступы.
В Москве у Соборной мечети возникают непреодолимые мобильные баррикады из коммунальных грузовиков. Здесь же — металлические ограждения и рамки металлоискателей. Метро «Проспект мира» открывается, работая только на выход — еще так делают около стадионов в дни больших футбольных матчей.
От метро к Соборной мечети мимо стройки нового спорткомплекса «Олимпийский» и церкви Филиппа-митрополита идет настоящая людская река: мужчины от подросткового до предпенсионного возраста. Одеты от «бедно» до «средне», но все празднично: давно прошли времена однотонных немарких черных одеяний. Необходимые для покрытия головы шапочки — примерно у половины собравшихся, а коврики для намаза кто-то берет с собой, а кто-то приобретает прямо по дороге. Благо, торговля здесь достаточно развита, и полиция в этот день к продавцам не пристает.
Впереди — при входе на улицу Дурова — мощный кордон из десятка рамок металлоискателей. При них — сотрудники полиции (в темном), Росгвардии (в сером) и многочисленные волонтеры Духовного управления мусульман (ДУМ) в зеленом, готовые все объяснить, помочь и перевести диалоги со стражами порядка для тех, кто не владеет русским. А все равно — возникает затор.
В самую мечеть попасть нечего и мечтать, если пришел на место после пол-пятого утра (тем более, что много места внутри резервируется для людей влиятельных, которые подъезжают на представительских авто за полчаса до начала). Так что собравшиеся занимают места во дворе, а затем и на самой улице Дурова. А когда кончается место и внутри периметра — где придется. В 2024 году у Соборной мечети, по оценке мэрии Москвы, собралось около 80 тысяч молящихся.
Здесь сильнее всего социальное расслоение: от 18-летнего плиточника до богатого бизнесмена-застройщика или оптовика, годящегося ему по возрасту в отцы. И от людей с неполным средним до профессоров и муфтиев. Просто потому что для первых — это единственный известный адрес мечети, а для вторых прийти в праздник именно сюда — важно и даже статусно.
Сельский байрам: все проще
Если на проспект Мира к Соборной мечети идут и едут по 10-20 километров, со всей Москвы, то до площадок в Подмосковье добираются порой по 50-60 километров. Скажем, для тех, кто живет в Талдоме — вариантов три: площадка недалеко от Клина, рядом с Сергиевым Посадом и мечеть в Яхроме. Последняя оказывается ближайшей: добраться до Дмитрова, а там уже недалеко. Всего-то час езды, если за рулем. Или на такси.
Въезжаешь в Яхрому — встречают хмурые, по утреннему времени, сотрудники ДПС. Впрочем, не свирепствуют: проверка документов (а скорее, «контрольное занюхивание» на трезвость) — и проезжайте. Навигатор показывает, что до места недалеко: по старой дороге на Дмитров, повернуть через железнодорожный переезд — и ты «на точке». Однако у поворота на этот переезд — еще один патруль ДПС. А рядом — перекрывающий дорогу трактор. Стало быть, и здесь «обеспечительные меры».
Припарковаться удается только в полукилометре от поворота — у памятника защитникам канала Москва — Волга и православной церкви. Обочины уставлены (в том числе там, где парковка строжайше запрещена) автомобилями: около половины такси, чуть меньше — замученных эксплуатацией «бричек» строительных бригад, немного машин средних и даже премиум-класса, но в основном крепко подержанных.
Паркуются «друг у друга на голове» почти все, кто подъезжает (остальные просто высаживают пассажиров и стартуют дальше). Куда дальше идти — можно не спрашивать: людская река формируется и здесь, хотя она и значительно «мельче» московской. Переезд, потом большая парковка у станции — также под контролем полиции, не подъедешь…
А вокруг небедные частные дома, некоторые с претензией на архитектуру и дизайн. Плотный мужчина лет за 60 стоит у калитки одного из домов и беседует с полицейским: обоим поутру, видимо, скучновато.
– Мы уже привыкли, тут ведь мечеть, а у нас же дружба народов! – говорит Владимир, хозяин дома и пенсионер. Не понять, впрямь дружба или ирония
В какой-то момент по сторонам небольшой дороги (на которой перекрыто движение, напомним) возникают металлические полицейские ограждения и опирающиеся на них стражи порядка. Приходящие на праздник зажаты в узком коридоре тротуара, а стоит попробовать выйти на пустую проезжую часть, как полицейский немедленно (хотя и вежливо) спрашивает, чего это нужно уважаемому гражданину вне заборчиков.
Да, в Москве такого нет, «река» молящихся заполняет всю площадь перекрытых улиц. Правда, в столице есть «плотина» из рамок — а вот в Яхроме стационарных металлоискателей нет. Вместо этого — патриархальный такой «шмон»: ощупывают и осматривают руками и ручными металлоискателями-лопатками.
Причем командует досмотром девушка. Ну, то есть, кому девушка, а кому и офицер полиции, понятное дело. Но тем не менее. Досматривают же, конечно, ее коллеги мужского пола. Вообще же, здесь задействовано на порядок меньше сил и средств, чем в столице.
А дальше, за досмотром — примерно то же, что и в Москве. Несколько дворов друг за другом, в каждом из которых уже устроились и приготовились к намазу по несколько сотен человек. Снятая обувь, коврики, праздничное настроение, солнце светит. Русской речи не слышно ни единого словечка — даже непечатного, кстати (впрочем, на то и праздник, чтобы не ругаться).
Здесь настоящая мечеть, капитальная и с куполом. Купить, как говорят, тут тоже можно все, что надо для праздника. Но это надо пройти туда, дальше, где всё уже занято и вообще зона «для своих». Ну и действительно, а зачем «чужим» здесь что-то приобретать и вообще приходить – смотреть лишнего?
– Никому не нужны посты в соцсетях, разжигание, всякие такие неприятности, – поясняет один из полицейских, сразу обративший внимание на человека, снимающего на телефон. – Мы же все за межнациональный мир, правильно?
Тут, конечно, не поспоришь. Потому что сразу же вслед за поздравлением муфтия и в Москве, и в Яхроме (и, видимо, вообще везде в России) в мечетях зачитывали поздравительный адрес президента Владимира Путина. «Мусульманская община России играет большую, созидательную роль в жизни страны, вносит значимый вклад в упрочение межнационального и межрелигиозного мира, в сбережение семейных ценностей, воспитание подрастающего поколения», – отмечает глава государства.
Праздничная толпа, расходящаяся после молитвы (а она у мусульман довольно краткая, примерно на полчаса) — действительно мирная и веселая. Явно приезжие благочестивые старики в белых одеждах — такие есть и в Москве — идут рядом с молодыми ребятами, которые неотличимы от обычной яхромской шпаны. И даже говорят по-русски. А один из парней — по его словам, семь лет назад приехавший из города Ош — несет на руках мальчишку лет двух, не больше. В крахмально-белом «облачении». Приобщает, стало быть, с младенчества.
Правда, это все-таки исключение: совсем маленький ребенок на празднике был один-единственный.
