На просторах интернета наткнулся на пожелтевшую вырезку из газеты, датированную началом 1992 года. В ней повествуется о том, как неуловимые радиохулиганы заполнили эфир радио, которое молчало по причине ремонтных работ, непечатными выражениями.
Под этой записью появились комментарии, среди которых обнаружились и весьма любопытные.
Оказывается об этом случае не только слышали, но и прекрасно его помнят. Более того, на связь вышел один из «радиозайцев». С ним мы встретились и поговорили. Юрий «Чарли» Купцов уже 23 года не выходи в эфир, но по-прежнему вещает поставленным голосом радиоведущего. Ему 46 лет, отец 8 детей и 3 внуков. Занимается на пенсии общественно-политической деятельностью. Кладезь химкинской неформальной истории 80-х годов.
Юрий впервые вышел «в эфир» в выпускных классах – с 6 на 7 ноября 1987 года. Ночью потому, что в Химках в то время «окна» радиовещания были с00 часов до 06 утра и с 14 до 15 днем. В каждой квартире была радиоточка. Это было предусмотрено нормативами строительства, наверное.
«Чарли» не был первым из одноклассников 10 «Б» класса химкинской школы №10, увлекшимся неформальным, пиратским вещанием. Девчонки – Наташа, Лена, Таня уже пробовали свои силы в качестве радиоведущих.
Способ вклиниваться в эфир в моменты «тишины» передавался из уст в уста. Кто его изобрел – никто не знал. Первую схему, нарисованную на бумажке, получали во время поездок в летние трудовые лагеря. Оборудование «радиохулигана» – «Электроника-302» стоил 144 рубля. Микрофон с усилителем (списанное оборудование с автобуса) Юрию подарил коллега по хобби – Волк, работавший в автоколонне 1786. Более опытный Сергей «Маяк» «подогнал» аппарат, совместимый с кинопроектором со встроенным микрофоном.
Вещание официального радио велось по проводам. К ним подсоединялись, ставили переключатель (чтобы слышать таких же радиохулиганов), и, в часы тишины – ночью в основном, вели беседы.
О чем могла общаться молодежь середины 80-х? Конечно не о политике. Болтали о музыке. На пике был хеви-метал. Обсуждали музыкантов и коллективы. Появились новые фильмы, которые также живо обсуждались. Тогда зарождалось движение байкеров, которые назывались тогда еще рокерами. Рассказывали о том где погонять. Договаривались о ночных посиделках в беседках с пивом по 50 копеек за бутылку. Запретных тем просто не существовало, как и цензуры.
Это было перестроечное время – глоток свободы, свежий ветер перемен. Все прекрасно знали, что за радиохулиганство их никто не сможет привлечь, потому что невозможно отследить.
Жили все «вещатели», которые знали друг-друга по позывным (теперь это называется никнеймом), как правило в пределах одного микрорайона. В случае с Чарли – это 5-1 микрорайон Химок – «Гренландия». Там же вещали Сатана, Жук, Червяк, Альфа, Алиса, Черена, Волк, Капитан и другие. Фактически это была первая химкинская социальная сеть и сайт знакомств. Были случаи, когда создавались семьи в которых рождались дети. Многие до сих пор общаются в социальных сетях.
Это было время молодости, свободы и единения о котором сейчас Юрий вспоминает с теплотой и ностальгией.
Сейчас радиоточка – большая редкость. Зато интернет и соцсети заняли прочно место в нашей жизни. Не хватает только живого голоса, который дает теплоту общения. Пусть даже этот голос и был приправлен крепким русским словцом.
Михаил Марар
