Кларк Болдуин из Айовы убил 3 девушек, но реальное количество жертв неизвестно
тестовый баннер под заглавное изображение
Когда в 2020 году в тихом городке Уотерлу, штат Айова, полицейские поднялись на второй этаж обычного дома, никто из соседей не понял, почему во двор съехалось столько машин. Кларк Болдуин жил здесь спокойно. Мужчина за 60, некогда дальнобойщик, потом владелец маленькой лавки по продаже свечей. Не шумел, не скандалил, вежливо здоровался.
Казалось, типичный провинциальный американец, каких миллионы. Но ДНК-анализ, который пришёл из лаборатории, говорил другое: этот человек мог быть одним из самых неуловимых убийц, колесивших по США в начале 1990-х.
Кларк Перри Болдуин родился в 1961 году в городке Чарльз-Сити, Айова. Семья — как с открытки: отец Лоуренс, мать Бетти, оба без вредных привычек, работящие, верующие, законопослушные. Воспитание — строгое, но без насилия.
В школе Кларк не выделялся, учился средне, играл в футбол. Когда семья переехала в Нашуа, он окончил местную школу и, не задумываясь, пошёл в дальнобойщики. В конце 1970-х работа водителя фуры казалась романтичной: трасса, свобода, мотели, заправки. Но со временем дорога стала его домом, а в этом доме не было правил. В кабине Болдуина часто сидели проститутки с обочин, с виду весёлые, но настороженные. Он умел быть обаятельным — пока не переставал.
В середине 1980-х он женился, но семья быстро распалась. Позже одна из девушек, с которой он встречался на трассе, родила ему дочь, но об этом узнали только спустя 30 лет — когда провели ДНК-тест. Тогда, в 1990-х, Кларк уже жил между Айовой, Миссури и Теннесси. Он знал трассы между штатами так, как другие знают собственный двор.
В феврале 1991 года, в Техасе, он впервые настолько сильно сорвался, что оказался под арестом. Его задержали за изнасилование автостопщицы по имени Мэри Энн Ньютон. Он подобрал её на трассе, связал, избил и попытался задушить. Девушке удалось сбежать, вырвавшись из его рук. Болдуина арестовали, он признался в нападении, но вскоре дело закрыли: они заключили досудебное соглашение, и мужчина выплатил компенсацию. Для системы он был просто ещё один агрессивный водитель, не более. Для себя — человек, который только что понял, что способен на большее.
Через несколько недель, в марте, на трассе в Теннесси нашли тело беременной женщины. Её звали Памела МакКолл. Ей было 32 года, она была на пятом месяце. Удушение, следы изнасилования. Колготки с пятнами семенной жидкости. Дело быстро застопорилось. В то время ДНК-анализ существовал, но был слишком дорогим и неточным. Вскоре похожие убийства начались в других штатах. Никто не связывал их между собой.
Кларк продолжал ездить. В апреле 1992 года на трассе I-90, недалеко от границы Вайоминга и Монтаны, нашли тело другой женщины, тоже беременной, в третьем месяце. Её позже назовут «Джейн Доу округа Шеридан».
Месяцем раньше, в марте, в Вайоминге, в месте, называемом Bitter Creek — «Горький ручей» — нашли ещё одно тело. Женщина лежала в снегу лицом вниз, полностью обнажённая. На пальце — обручальное кольцо, на груди — татуировка розы. Следы удушения и побоев. Судмедэксперт тогда сказал: тело пролежало месяцами. Возможно, убийца привёз её сюда позже, чтобы замести следы. Тогда никто не знал, что все три преступления связаны одним человеком.
После 1992 года Болдуин будто исчез. Он менял места проживания и работы, женился, разводился, попадал в мелкие неприятности. В 1997-м его арестовали за подделку денег — печатал купюры на домашнем компьютере. Отсидел полтора года. После освобождения вернулся к родителям. В 2000-х завёл собственное дело — делал свечи и продавал их на рынках. Обычный ремесленник из глубинки.
В 2008-м пожар уничтожил его мастерскую, а вместе с ней — ещё два соседних здания. Причину возгорания так и не нашли. Он снова переехал, на этот раз в Уотерлу. Там жил скромно, работал то тут, то там. Со временем соседи перестали замечать его вовсе.
Прошло почти 30 лет. В 2019 году генетики, работающие с открытыми базами данных, нашли совпадение между ДНК неизвестного убийцы из дел 1991–1992 годов и профилем одного из жителей Айовы. Этот человек оказался родственником Кларка Болдуина. Полиция сузила круг, вышла на самого Кларка и стала наблюдать. Несколько дней агенты собирали его мусор — пакеты с остатками еды, сигареты. В лаборатории выделили образец ДНК из слюны. Весной 2020 года пришёл результат: совпадение стопроцентное.
Когда за ним пришли, он не сопротивлялся. На допросе говорил спокойно, отрицал всё, утверждал, что «тогда все дальнобойщики возили девушек», но убивать он никого не мог. Однако генетика была безжалостна. ДНК со следов спермы на телах трёх жертв совпадала с его. В мае 2020 года его арестовали. Обвинения — три убийства, сопряжённые с изнасилованием.
Суд решили проводить сначала в Теннесси — по делу Памелы МакКолл. Затем планировали экстрадировать в Вайоминг. Но из-за пандемии процесс затянулся на годы. Только в начале 2025 года Болдуин снова появился перед присяжными. На лице — старость, седина, очки. За три десятилетия его преступления успели остыть, свидетели постарели, доказательства превратились в цифры и таблицы. Но ДНК не стареет.
2 мая 2025 года присяжные признали его виновным в убийстве Памелы МакКолл. Суд округа Мори приговорил его к пожизненному заключению. Он слушал приговор без эмоций, будто говорил о ком-то другом. Потом его оставили в местной тюрьме до экстрадиции. Именно там, летом, стали всплывать новые подробности.
В мае 2022-го эксперты уже установили личность «Джейн Доу из Биттер Крик»: ею оказалась Ирен Васкес, пропавшая в 1990 году. Родные думали, что она уехала в Калифорнию, а её тело всё это время лежало в снегах Вайоминга. А 17 июля 2025 года, всего за день до смерти Болдуина, полиция установила имя второй жертвы — «Джейн Доу округа Шеридан». Это была 21-летняя Синди Арлин Эстрада из Торранса, штат Калифорния. На следующий день, 18 июля, Кларк Болдуин умер от сердечного приступа в больнице при тюрьме. Ему было 63 года.
После его смерти следователи ещё раз проверили старые дела. Одно из них — убийство студентки Тэмми Джо Зивицки. Ей было 21 год, она ехала домой на Pontiac T1000, когда машина заглохла на трассе I-80 в Иллинойсе. Очевидцы говорили, что видели рядом с ней фуру и водителя, похожего на Болдуина. Через девять дней девушку нашли мёртвой в Миссури. Дело до сих пор числится нераскрытым, но ФБР признало: вероятность его причастности высокая.
Был ещё один эпизод — убийство Ронды Кнутсон, работницы придорожного магазина в Айове. Ночью 23 августа 1992 года её забили до смерти в подсобке. Полицейские нашли свидетеля, видевшего двух дальнобойщиков, вошедших в магазин. Фоторобот одного из них удивительно напоминал Болдуина. Он отрицал, что был там, но позже, уже после ареста, его бывшая жена сказала полиции: в 1990-х он часто хвастался, будто задушил девушку и выкинул тело у трассы. Тогда никто не воспринял это всерьёз.
Теперь, когда все нити сошлись, стало понятно, что Кларк Болдуин был типичным продуктом американской дороги — серой, длинной, бесконечной. Снаружи он был прост, незаметен, безобиден. Но дорога научила его другому: исчезать, растворяться в потоке машин, быть везде и нигде. Он убивал там, где не было свидетелей, и уезжал, пока тело не остыло. В те годы никто не думал, что серийные убийцы могут быть такими — не харизматичными чудовищами, а уставшими мужиками с кофе из автомата и грязными руками.
Когда новости о его аресте прошли по Айове, соседи не поверили. Один из них сказал журналистам: «Он просто пил пиво на веранде. Спокойный, неразговорчивый. Мы даже не знали, что у него есть прошлое». А прошлое, как оказалось, было длиннее любой трассы.
Сегодня в полицейских архивах США имя Кларка Болдуина стоит рядом с пометкой: возможные дополнительные жертвы — устанавливаются. У него не было прозвища, не было мифа, только километры асфальта и десятки остановок. Он не оставлял посланий, не искал славы. Его преступления раскрылись не благодаря признанию, а благодаря науке — цепочке цифр, из которых сложился портрет человека, прожившего две жизни. Одну — с соседями, рынками и свечами. Другую — в темноте межштатных дорог, где фары выхватывают из тьмы женскую фигуру, руку, поднятую для автостопа, и где всегда можно остановиться — если ты Кларк Болдуин.
